फिरोज़ ख़ाँ कुम्हार था. उसके हाथों में जादू था, मिट्टी के टुकड़े को वह जान दे देता. बच्चे उसकी दुकान पर आते और घंटों खिलौने देखते हाथी, घोड़े, पंछी, और देवी-देवताओं की मूर्तियाँ. फिरोज़ को सब बनाना आता था – गणेश भी, और अल्लाह के नाम की कलम भी.
पर एक दिन कुछ युवकों ने आकर कहा, “तुम मूर्तियाँ क्यों बनाते हो? तुम मुस्लिम हो.”
फिरोज़ ने कहा, “ये मेरी कला है. ये मेरी रोज़ी है.”
“तो क्या हम तुमसे खरीदें?” उन्होंने पूछा.
“जो चाहे खरीदे,” फिरोज़ ने कहा.
वे युवक चले गए. पर उसके बाद फिरोज़ की दुकान पर आने वाले कम हो गए. मूर्तियाँ बिना बिके धूल खाती रहीं.
एक दिन उसकी बेटी ज़रीना ने पूछा, “अब्बा, मैं हनुमान जी की मूर्ति क्यों नहीं बना सकती?”
फिरोज़ ने उसे गोद में बिठाया और कहा, “बेटा, तुम जो बनाना चाहो बनाओ. पर अब इस शहर में किसी को ये बताना मत कि तुमने क्या बनाया है.”
ज़रीना समझी नहीं. वह मुस्कुराई और फिर से मिट्टी गूँथने लगी. पर फिरोज़ की आँखों में एक डर बस गया था, वह डर जो किसी कलाकार को सबसे ज़्यादा पीड़ा देता है, यह डर कि उसकी कला अब स्वतंत्र नहीं थी.
========== ========= ===========
Clay Toys
Firoz Khan was a potter. There was magic in his hands; he could breathe life into a lump of clay. Children would visit his shop and spend hours gazing at the toys—elephants, horses, birds, and idols of gods and goddesses. Firoz knew how to craft them all—from Lord Ganesha to the name of Allah written in elegant calligraphy.
But one day, a group of young men came and asked, “Why do you make idols? You are a Muslim.”
Firoz replied, “This is my art. This is my livelihood.”
“So, are we supposed to buy from you?” they asked.
“Anyone who wishes to may buy,” Firoz said.
The young men left. But after that, the number of people visiting Firoz’s shop dwindled. The idols lay unsold, gathering dust.
One day, his daughter Zarina asked, “Abba, why can’t I make an idol of Lord Hanuman?”
Firoz sat her on his lap and said, “Child, make whatever you wish. But from now on, do not tell anyone in this city what you have created.”
Zarina did not understand. She smiled and went back to kneading the clay. Yet, a fear had settled in Firoz’s eyes—the kind of fear that causes an artist the deepest anguish: the fear that his art was no longer free.
